当我在写柏克莱的时候我在写什么
惊！
“你非得取一个这么不切实际的题目吗？”石崎的声音从我的身后传来，“还是说，你特别喜欢卡佛？”我手上的笔一滑，写错了一个字。我把那个字划掉，重新写了一遍，但不知怎么回事，等我写完一整个长句子之后才发现自己还是把那个字给写错了。
我干脆把整个句子都划掉了。石崎抱着咖啡杯在我旁边坐下，一阵浓烈的咖啡的味道向我猛扑过来。我放下笔，厌恶地冲他挥挥手，但他就像是没看到似的，还是一脸睡不醒的样子，凑过来看我的文章。
我跟石崎上同一节外语写作课，虽然我们仍未知道这节课的真正目的究竟是外语还是写作，但总之我们的期中考试是两人合写一篇小说：我们两人之中，我主要负责写，石崎主要负责看我写、偶尔检查语法、泡咖啡和发呆。
石崎看了一会，缩了回去，开始打起了哈欠。“我宁愿觉得你是特别喜欢卡佛，你总不可能是因为特别喜欢柏克莱吧……你干嘛要写什么柏克莱？我们不是要写小说吗……为什么是柏克莱？”
“我也不知道。”我敷衍着，重新拿起笔；但我一时间间忘了自己本来想要写什么。“我忘了……可能就是忽然这么想了……也不是。我也不知道。”我模棱两可地说。
“你写了什么？”
“普通的大学生的故事……你不是看了吗？”
石崎端起咖啡杯，喝了一口。他永远都在喝咖啡，但我从来没见过他清醒的样子。“那跟柏克莱没有关系嘛！”他说。
“是没有。”我说，“所以我才说我也不知道为什么要起这个题目……”
石崎睡眼惺忪地看了我一眼。“说到底，柏克莱是谁？”
我正想回答，却忽然在这时产生了一种奇妙的感觉。我说不上来这感觉究竟是什么，也许是一种感情，或是一种内心的动摇；但我实在说不上来。在这之前，我从来没有过这种感觉，我也不确定我曾在任何地方看到过对这种感觉的描述：这实在是令人作呕的怪异体验。不过万幸的是，这感觉几乎是在一瞬间就消失了，让我没法再去想它。
我说：“我以为我们一起上过哲学史课了。就是那个，物质世界是……”
“这个我知道，”但石崎打断了我，“一切都不存在，因为上帝伟大。我想说的不是这个。”
我不确定他这样概括会不会激怒哲学史老师。
他接着说：“我是说，你不能一边想柏克莱一边写小说啊！”
“这个嘛……我至少可以在我自己的意识里写啊。”
“这么说你承认柏克莱的话是对的了？你真的认为物质世界不存在吗？”
“不是，不如说我并没有想过这个问题……只是一个题目而已，何必呢？”
“不，要是那样的话，我不就没法喝咖啡了吗？”
“这很重要吗？”
“当然很重要。”石崎严肃地看了我一眼，但忽然又像是泄气了一样别开了视线。“而且你也不能跟我合写小说了。”他说，“我根本不存在嘛！”
“可你也没在跟我一起写啊！你的确像是不存在似的……”
这次石崎选择不接话茬。他说：“……更进一步说，你也没法真的'写'什么了，你甚至不是真的知道'写'是什么。”他还是一副昏昏欲睡的样子，但说话倒是很流畅，“一切都凭上帝的操控。”
我怀疑他的这些话根本就没经过大脑。“真无聊！”我不想说了，“你都在说些什么啊？”
“你信上帝吗？”他突然问道。
“我不信啊。难道你信吗？”
咄咄逼人的石崎不说话了。他喝了一口咖啡，说：“不，我也不信。”
一阵沉默尴尬地在我们之间弥漫开来。
“我们刚刚究竟讨论了些什么。”过了一会，我说。
“我不知道。我失忆了。我只是完美世界的一粒尘埃在物质中的投影。”石崎趴在桌上胡言乱语。
“快滚快滚，别来烦我。”我说。
但石崎不走；不仅不走，竟还打算要继续执着于刚才的话题。他说：“不然这样吧，我们把题目改成：《当我在写怀疑论的时候我在写什么》，这样折中一点。”
“为什么啊！怎么就不然了，你到底在想什么啊？”
“不是，我实在是觉得，相比之下，'我也不确定我到底有没有在写东西'要比'反正我写没写都是上帝的操控'好一点。”
我不想说话。但石崎追问我的意见。“你不觉得吗？”他说，“这样一来你就可以一边想着'我到底有没有在写说到底写到底是个什么'，一边写完这篇小说。我们就可以顺利通过期中考了。”
“你一定对决定论深恶痛绝了。”
“这不一样。硬要说的话，你倒不如说我对'上帝'深恶痛绝。”
本来趴在桌上半死不活的石崎在说这句话的时候，忽然抬起头看了我一眼。在他的眼神里，我又迅速想起了刚才的那种无可言说的感觉。那感觉就好像是……该怎么说呢，就好像是我的心脏停止跳动了，我漂浮在太空里，或是我此时身在别处一样……但是不对的，我既没体验过心脏停跳，也没体验过太空，更不用说身在别处了。身在别处……这怎么可能呢？我并不在这里，这句话根本不成立……我说不出来。
石崎又重新趴了下去。
他趴下去，他没头没尾地说：“但要是没有'上帝'的话，我们现在在哪，你又是谁呢……”
听到石崎这句话的时候，我忽然像是眼前一花，跌进了一片幻觉之中去了似的：有那么一秒钟，不，也许不到一秒钟，也许根本没有花时间……我看见我没有坐在自习室里，而是坐在一片虚空中，身边的石崎抬起头看着我，但他的脸是一团雾气……我仿佛看见了，仿佛没看见……不对，不只是他的脸，他整个人都是一团雾气……我也是一团雾气，但是我手上的笔却异常清晰，我看见那是一支0.7的百乐黑色圆珠笔，尾巴上的标签翘起来了一个角……我看见自习室有整个世界那么大，或者说世界只有一间自习室那么大……但是不对，我看不见世界，我只看见虚空，但是虚空并不能真的被我看见……我说不出……我看见这些事一共花了一秒钟，也有可能花了三天，但更有可能根本没花时间。我什么也没看见。我什么也没记得。这些事都不存在……这些事是指什么？
我眨眨眼睛，只觉得刚才似乎有点头晕。我好像觉得脑中残留着一点困惑，但我还来不及想那究竟是针对什么的困惑，它就已经消失殆尽了。
石崎抬起头看着我。“怎么样，你说对吧？”他还在追问我对题目的感想，“笛卡尔也会感到很欣慰的。”
我觉得他烦死了。我不耐烦地试图制止他继续这个话题，“你真的读过笛卡尔吗？”我说，“你真的研究过柏克莱吗？……说到底，上学期的哲学史你究竟有几节课是醒着的？”
我说这话的本意是要激怒他，好让他闭嘴：最好能闭嘴，或者至少换个话题；但令我没想到的是，他竟然笑了。他狡猾地笑着，但似乎又像是有点严肃的样子说：“我不告诉你。”
“什么啊！”
“我不告诉你。我有没有读过笛卡尔，我有没有研究过柏克莱，我读过哪些书，没读过哪些书，我有哪些时候是清醒的，我的哪些话经过了大脑，哪些话没有，我在想什么，我有没有在思考……我永远不会告诉你，也不会告诉任何人。”
“我也不是很想知道。”
石崎又笑了。但这次，他脸上隐约的严肃的神情消失了。他说：“我不是这个意思……”但说到这，他就不再继续往下说了。这之后，他也没再说什么了。
“走吧。”过了一会他说，“我们下节课是不是一起的？”
他抱着他的咖啡杯，发着呆等着我收拾东西。等我们站起来，准备离开自习室的时候，他忽然飞快地抬头向上看了一眼。
“怎么了？”我奇怪地问道。
他看向我，笑了。我发现他的眼里似乎有一种我说不清楚的、严肃却又像是闪着光一般的事物或是情感。
“没什么。我忽然在想，关于我刚才说的我不会告诉你的事……”他答道，“我只是在想，我们说不定凭此小小地赢了一回。”
